Stempel Jalan Surga atau Simbol Kuasa?

 

"Ilustrasi realistis seorang pegawai kantor pelayanan publik sedang memegang kopi dan bermain ponsel, sementara warga dengan ekspresi letih dan kecewa antre di belakang meja penuh berkas dan stempel

Renungan tentang Kemanusiaan yang Terlupakan

“Rakyat tidak menuntut pelayanan yang sempurna. Mereka hanya ingin diperlakukan sebagai manusia.”

Pagi yang Panjang di Balik Loket

Pagi itu, antrean sudah mengular sejak Subuh. Warga berdiri sabar. Sebagian duduk diam, bersandar ke dinding. Di antara mereka, seorang ibu tua memeluk map plastik lusuh berisi berkas administrasi. Langkahnya pelan, tubuhnya renta. Tapi matanya menyimpan harapan—akan selembar surat yang katanya penting, agar ia bisa mendapat bantuan hidup.

Di balik kaca loket, seorang petugas duduk santai. Tangannya sibuk menggulir layar ponsel. Sesekali ia tersenyum kecil—bukan kepada warga, tapi pada komentar di media sosial.

Tiba-tiba ia berdiri, mengambil stempel merah marun. Dengan gerak lamban namun sakral, ia menekannya ke selembar kertas. Tak ada sapa. Tak ada tanya. Hanya bunyi “cap!” sebagai tanda: seseorang diterima… atau ditolak.

Ketika Pelayanan Menjadi Bentuk Kekuasaan Kecil

Seorang pemuda maju dengan wajah cemas. Ia menyerahkan surat domisili lengkap—dengan tanda tangan RT dan RW.

“Pak, ini untuk keperluan administrasi kuliah,” ucapnya pelan.

Petugas menatap jam dinding. Lalu berkata singkat, “Sudah lewat jamnya. Kembali Senin.”

Padahal hari itu masih Kamis.

Pemuda itu datang dari desa, menempuh perjalanan dua jam. Uangnya pas-pasan. Orang tuanya menunggu kabar.

Namun semua itu dianggap bukan urusan kantor. Yang penting: jam kerja telah selesai. Ukuran kertas harus A4—bukan F4. Dan antrean ditutup, meski masih ada yang menunggu.

Pelayanan publik perlahan kehilangan makna. Ia berubah dari ladang pengabdian menjadi ladang prosedur. Rakyat harus tahu alur, tahu diri, dan paham batas waktu—meski tidak semua aturan pernah dijelaskan.

Gronroos (1990) pernah menyatakan: “Kualitas layanan bukan hanya soal kecepatan atau kelengkapan, tapi juga tentang rasa hormat yang diterima oleh pengguna.”

Dan sering kali, rasa itulah yang absen.

Apakah Ini yang Disebut Mengabdi?

Saya pun pernah mengalami hal serupa. Berdiri di depan loket berjam-jam. Di atas kepala saya, terpampang spanduk besar bertuliskan: "Melayani Sepenuh Hati." Tapi catnya pudar, dan maknanya ikut memudar.

Saya mulai bertanya dalam hati:

  • Apakah negara hadir melalui senyum para petugasnya?

  • Apakah jabatan adalah amanah… atau alasan untuk menunda?

  • Mengapa urusan sederhana harus melewati banyak meja dan tanda tangan?

  • Mengapa rakyat yang ingin dibantu justru harus diuji kesabarannya?

Tapi Jangan-Jangan… Aku Juga Pernah Menjadi Mereka

Malam ini, saya duduk diam. Mengulang semua kejadian itu di kepala. Lalu saya sadar—melayani bukan hanya tugas mereka di balik meja. Melayani adalah cermin bagi siapa pun yang memegang kuasa, sekecil apa pun bentuknya.

Saya bukan petugas kelurahan. Tapi…

  • Berapa kali saya mempersulit orang lain?

  • Berapa kali saya bersembunyi di balik alasan "aturan", padahal hanya tak ingin repot?

  • Berapa kali saya duduk di kursi kecil kekuasaan—di rumah, di kantor, di komunitas—dan lupa bahwa setiap kemudahan yang bisa saya berikan adalah bentuk ibadah?

Rasulullah ﷺ bersabda:
“Sebaik-baik pemimpin adalah yang dicintai rakyatnya, dan seburuk-buruk pemimpin adalah yang dibenci rakyatnya.”
(HR. Muslim)

Kita semua punya wilayah pelayanan—entah sebagai orang tua, guru, atasan, panitia, atau sahabat. Dan rasa berkuasa itu bisa mengerdilkan hati… jika kita tidak belajar menjaga nurani.

Penutup: Pelayanan yang Lahir dari Hati

Barangkali, stempel itu bukan masalah.
Barangkali, antrean bisa dimaklumi.

Tapi wajah yang tak menyapa, suara yang tak ramah, dan hati yang tak peduli—itulah yang menyakitkan.

Rakyat tidak menuntut pelayanan yang sempurna.
Mereka hanya ingin dihargai. Dipahami. Diperlakukan sebagai manusia.

Dan pada akhirnya, kita semua sedang diuji dengan pertanyaan yang sama:

Apakah masih ada pelayanan… di dalam hati kita?

Doa Penutup

اللَّهُمَّ اجْعَلْنِي لَيِّنًا، سَهْلًا، كَرِيمًا، وَلَا تَجْعَلْنِي مِنَ الَّذِينَ يَسْتَصْغِرُونَ النَّاسَ كَأَنَّهُمْ تَكْلِيفٌ.

Ya Allah, jadikan aku pribadi yang lembut, mudah menolong, dan penuh kasih.
Jauhkan aku dari merasa lebih tinggi dari orang lain—seolah mereka hanya beban.

🌿 Catatan Akhir

Renungan ini bukan untuk menyalahkan siapa pun.
Tapi untuk mengingatkan kita semua, bahwa pelayanan adalah salah satu jalan menuju ridha Allah—kalau dikerjakan dengan hati yang bersih.


Baca juga :

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sumayyah binti Khayyat & Keteguhan yang Menembus Langit

Gambar
                                                        🕌 Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh "Ketika tubuh dihancurkan, tapi iman tak tergoyahkan—di sanalah kemuliaan sejati lahir." Di balik kemegahan sejarah Islam, ada nama yang tak hanya bersinar—tapi membakar jiwa. Sumayyah binti Khayyat RA bukan bangsawan, bukan pemuka. Ia hanyalah seorang perempuan tua, lemah secara fisik, namun tegak dalam iman . Dan dari keteguhan itu, Allah angkat derajatnya sebagai syahidah pertama dalam Islam . 🔥 Siksaan yang Tak Menggoyahkan Tauhid Sumayyah adalah istri Yasir dan ibu dari Ammar bin Yasir. Keluarganya termasuk golongan mustadh’afin—tertindas secara sosial, ekonomi, dan politik di Makkah. Ketika Islam datang, mereka adalah yang pertama menyambutnya. Tapi iman itu dibayar mahal. Kaum Quraisy menyiksa mereka: Tubuh diikat dan dijemur di bawah matah...
Read more »

Suara Zainab: Keberanian Putri Ali yang Menggetarkan Kekuasaan

Gambar
                                                 "Kebenaran tak akan mati, meski yang menyuarakannya telah gugur di medan Karbala." — Zainab binti Ali 🌌 Di Tengah Kehancuran, Satu Suara Tetap Berdiri Hari itu langit Karbala memerah. Debu menari dalam deru pedang. Dan di tengah tanah yang penuh darah, seorang perempuan berdiri. Bukan dengan senjata, tapi dengan suara. Namanya Zainab binti Ali. Putri dari Ali bin Abi Thalib dan Fatimah az-Zahra, cucu Rasulullah ﷺ. Ia menyaksikan satu demi satu keluarganya gugur—Husain, saudaranya tercinta, bayi-bayi, keponakan, para pemuda Ahlul Bait. Dunia seakan runtuh. Tapi Zainab tidak ikut roboh. Ia bukan sekadar saksi sejarah. Ia adalah cahaya yang bertahan di tengah kegelapan. 🧬 Lahir dari Darah Keberanian dan Cahaya Kesabaran Zainab tumbuh dalam rumah kenabian. Ayahnya adalah pintu ilmu. Ibunya teladan ketakwaan. Rasululla...
Read more »

AI dalam Dakwah: Manfaat, Bahaya, dan Hikmah yang Harus Dijaga

Gambar
  Assalāmu‘alaikum warahmatullāhi wabarakātuh. Segala puji bagi Allah ﷻ yang telah melimpahkan nikmat ilmu dan teknologi. Shalawat serta salam semoga senantiasa tercurah kepada Nabi Muhammad ﷺ, suri teladan sepanjang zaman, yang mendakwahi umat bukan hanya dengan kata, tapi dengan cinta dan hikmah. 🧠 Pembuka Reflektif: Apa Dakwah Hari Ini Masih Menyentuh Hati? Bapak, Ibu, dan saudara-saudari yang dirahmati Allah, Hari ini kita melihat dakwah menyebar di mana-mana. Ada yang melalui YouTube, ada lewat TikTok, bahkan lewat chatbot Islami—robot teks yang bisa menjawab pertanyaan agama secara otomatis. Tapi mari kita renungkan sejenak... Apakah dakwah yang viral hari ini masih menyentuh hati? Atau justru, hanya ramai di layar tapi kosong dari makna? 📲 AI dan Teknologi: Musuh atau Peluang? Teknologi bukan musuh. AI—kecerdasan buatan—bisa membantu kita menyebarkan kebaikan: Ada aplikasi zikir otomatis Ceramah pendek yang dibuat otomatis Artikel Islami yang dituli...
Read more »